Mẹ
Du là người dân tộc Thái, bà sống cùng gia đình ở một bản làng nhỏ trên vùng
núi phía bắc. Trong một lần theo mọi người ở bản về xuôi để lấy hàng vải sợi,
bà bị kẻ gian ở chợ lừa bán sang Trung Quốc theo đường vượt biên ở tỉnh Quảng
Ninh. Trên đường di chuyển, bà cùng hai người bạn được bọn nhà thổ cho dừng
chân tại gần mò than ngay thị trấn Cẩm Phả. Nửa đêm vào giữa thời điểm mưa phùn
lạnh giá, bà sự dụng thuốc bột gây mê của người dân tộc làm chúng say ngủ. Và
bà cùng hai người bạn bỏ trốn.
Lạ
phố xá. Lạ những con đường. Lạ cả ngôn ngữ của người Kinh mà bà chỉ biết được
đôi ba câu xã giao trong lần học được ở nhà già làng trong bản. Ngay khi vừa
nhìn thấy bóng đèn gắn trên mũ bảo hiểm của một người đàn ông trong bộ trang
phục công nhân bước ra từ hầm than, bà đã chạy xô đến cầu cứu.
Người
đàn ông bấy giờ không phải là ai khác, chính là ông Hà, là bố của Du.
Chữ
duyên cho hai người gặp nhau. Chữ phận giúp hai người nên vợ nên chồng. Trong
lời tuyên thệ trước bệ thờ, bà khóc rưng rức, “Nguyện cuộc đời này, em sẽ sống
vì anh, nguyện tính mạng này, em sẽ đánh đổi và dành cho anh.”
Và
lời tuyên thệ trở thành giao ước định mệnh mà bà cam kết đã xảy ra gần hai năm
sau đó – vào cái ngày Du còn sắp đầy một tuổi.
Cái
ngày bạc mệnh đã xảy ra…,
Hôm
đó là ca trực của ông Hà – vào ban đêm từ hai mươi hai giờ cho đến mười giờ
sáng ngày hôm sau. Buổi sáng, mẹ Du nghe được thông tin bị cháy hầm lò than từ
một người phụ nữ hàng xóm – chồng của cô cũng cùng ca trực với ông Hà. Hai
người phụ nữ vội gửi con sang nhà bà Miên, đi tắt qua đường ray tàu để bắt sang
khu phân xưởng khai thác than.
Ống
khói mù mịt vẫn nằm ở cửa hầm lò, mẹ Du hỏi thăm hết người này tới người khác
đang ở hiện trường, nhưng tất cả mọi người chỉ biết lắc đầu và an ủi để bà bình
tâm chờ đợi.
Mắt
bà dán chặt tới cửa hầm lò – nơi những người cứu hộ đang mang cáng cứu thương
đưa những công nhân còn sống sót, thậm chí là đã thiệt mạng – trở ra ngoài để
sơ cứu và chuyển tới bệnh viện.
Vừa
nhìn thấy ông Hà với khuôn mặt lấm lem một màu đen, bộ áo quần đen nhẻm đang
được hai người đàn ông khác dìu ra ngoài, bà mừng chảy nước mắt và chạy xô tới.
Nhưng
cùng lúc, ống dầu thô đổ ngang sang chắn lối đi, bà ngã người tránh né theo
phản xạ, và phía dưới lưng bà, đầu nhọn của chiếc búa rìu đã cắm thẳng vào
buồng tim.
Ông
Hà chứng kiến cái chết của vợ mà không dám tin vào mắt mình.
Ông
nghĩ mình bị hoa mắt, chóng mặt do ở trong hầm quá lâu và thiếu oxi.
Nhưng
khi tỉnh táo lại, cái chết vô cớ của bà bỗng trở thành nỗi ân hận và ám ảnh
suốt cuộc đời ông.
Lẽ
nào, giao ước ngày tuyên thệ đã phủ một màu đen, trong cơn nguy kịch tính mạng,
ông đã nghĩ về cái chết, nhưng khi rụt tay lại trước sự mời đón của tử thần,
ông đã hiểu, mẹ Du đã đánh đổi lấy sự sống này.
{ { {
0 Nhận xét