SAY ĐẮM (tiểu thuyết - Phần 2.1)

SAY ĐẮM

(tiểu thuyết của Lâm Phương Lam)

PHẦN 2: NƠI TÌNH YÊU KẾT THÚC

Tại phi trường Aéreport Lyon Saint – Exupéry,

“Không có ai tới đây đón em?” Eric cạu mày trước vẻ thản nhiên của nàng.

“Anh lên xe về Lyon đi”, nàng cười buồn và chỉ tay về phía trước, “Hình như anh ấy quen anh thì phải?”

Eric nhìn về hướng cửa lối ra dành cho những người đón khách, thư ký của anh đang ở đó, gã Lonny cười lớn và không ngừng hét lên, “Eric. Em ở đây. Eric ơi?”

Anh thở mạnh và quay lại kéo vali của nàng, “Đi nào. Tôi sẽ đưa em đến nhà ga Lyon Perrache. Khi nào về đến Beaujolais thì gọi ngay cho tôi”.

Nàng không kịp phản ứng. Nàng co chân chạy theo những bước đi nhanh và dài của chàng. “Eric. Khoan đã nào. Eric. Trả lại hành lý cho tôi đi. Eric?”

“Em bị điên à? Hana?” Chàng gắt lên trước sự sửng sốt của nàng, “Em nói đi. Em qua đây với ai? Làm gì? Em lang thang ở đây không người thân, không nhà cửa. Em nói đi. Em thích đày đọa mình hay là em đang được tự do. Nói đi”.

Nàng khóc òa lên như một đứa trẻ. Phải, nàng ngu ngốc. Tại sao nàng lại sang đây, tự tìm đường vào thành phố Lyon, và hỏi thăm người dân để tìm đến khu nông trường Berlotti Marc cơ chứ. Mẹ nàng sẽ bất ngờ hay nổi đóa lên với sự lặng lẽ đến đột ngột này?

Nàng lững thững đi đến cạnh một chiếc taxi mà Eric gọi. Trong khi đó, chàng đang chuyện trò gì với gã thư kí Lonny và anh ta không thôi nhìn về phía nàng.

Nhưng đến khi tàu bắt đầu chuyển bánh, Eric vẫn không chịu xuống cho dù nàng có la toáng lên, anh là kẻ không giữ lời hứa. Eric không đáp lại câu nào, bằng sức ép của mình, chàng ghì chặt nàng trong vòng ôm cùng câu nói nghiêm khắc ngấm ngầm dưới vẻ mặt lịch sự, “Tôi thích em ngủ hoặc nằm ngoan ngoãn. Hana. Em làm tôi phát điên lên mất”.

“Được rồi. Buông người tôi ra.” Nàng nhăn nhó. “Anh đang làm tôi đau đấy.”

Chàng tháo lỏng nhưng nàng vẫn gọn lỏn ở trong vòng tay ôm của chàng. “Bây giờ thì khá hơn rồi đấy. Còn em vẫn muốn thoát khỏi vòng tay tôi, tốt thôi, hãy đập cửa kính và lao ra ngoài”.

Chàng thách thức bằng giọng điệu cay nghiệt. Nàng giương đôi mắt mọng nước ngước nhìn lên rồi lại khẽ cụp xuống. Nàng không nên bướng bỉnh. Nàng vùi đầu vào ngực chàng, một mùi thơm tinh tế của gỗ đàn hương và hoa hồng làm nàng dễ chịu hơn.

“Tôi biết nông trường Berlotti Marc nằm ở đâu, cưng ạ. Đừng sợ và từ bỏ ngay cái ý định đang hình thành ở trong đầu của em đi”, chàng thì thầm.

“Anh thật tốt”, nàng nói.

Đúng là nàng sang đây để gặp mẹ, để biết con người và cuộc sống của bà, để hiểu vì sao ba mẹ nàng lại ly hôn. Bà biết mặt nàng, bà nhớ giọng nói của nàng, nên nàng muốn có một sự bất ngờ cho chuyến đi lặng lẽ này. Nhưng kể từ lúc đặt chân xuống sân bay, một cảm giác khác lạ đến với nàng. Lạc lõng, cô đơn đến lạnh lẽo. Ngay cả khi nàng phát hiện ra có người đến đón chàng, nàng chỉ muốn lao theo chàng để biết về nước Pháp. Sau đó, nàng sẽ tìm đường về nông trường. Ôi nàng thật ngu ngốc biết bao?

“Hana, đừng có buồn. Nông trường Berlotti Marc rất tuyệt vời. Ý tôi là, ở đó có vô số loại nho khác nhau, chẳng phải em thích ăn sống chúng hơn là để thưởng thức khi đã thành những ly vang hoàn hảo sao?”

Nàng ngẩng đầu nhìn Eric. Chàng nói trong tư thế nhắm mắt và hơi ngả đầu ra phía sau ghế. Nàng tò mò với bộ râu quai nón của chàng. Nàng ngửi thấy một mùi thơm ngan ngát từ chúng.

“Hana, em lại ngủ rồi à? Em không nghe thấy tôi nói gì sao.” Chàng cười thành tiếng, “Ôi, em đúng là một con heo nhỏ. Tại sao em lại có thể ngủ nhiều một cách say sưa như thế này được nhỉ?”

“Tôi không phải là một con heo nhỏ”, nàng cười khúc khích với cái kiểu ví von hài hước của chàng, “Anh biết chỗ đó à? Hãy kể về nó cho tôi nghe đi. Anh đang làm tôi nôn nóng đấy”.

Chàng ngồi thẳng lưng lại và bàn tay chàng vuốt dọc theo mái tóc của nàng, “Hãy đến đó, tự cảm nhận và viết, cưng ạ. Đó là một nơi tuyệt vời, cả mẹ của em cũng thế. Bà ấy tên là Amy Nguyễn”.

Nàng nói nhanh, “Anh biết tất cả bọn họ?”.

“Không”, chàng cười, “Hana, ngoan nào. Em không nên biết chúng qua tôi. Em y hệt như những gì em đã nói. Nếu em biết một chút, em lại muốn biết nhiều, và sau đó là nhiều hơn nữa”.

“Anh vẫn nhớ?”, nàng cười gượng gạo.

“Tôi không quên”, chàng vén một vài lọn tóc đen của nàng sang bên vành tai, “Đừng buồn khi ở đó nếu em nghĩ mình chỉ quen với bà Amy, tôi nghĩ Franck sẽ sớm trở lại đó để làm bạn với em thôi”.

Phải rồi, nàng đã quên hẳn Franck từ lúc nàng đi với chàng. “Vậy anh còn trở lại không?”

“Như em muốn”, chàng do dự và nhìn thẳng vào mắt nàng, “Nhưng chắc chắn, tôi sẽ rất nhớ em.”.

Họ gần như im lặng hoàn toàn suốt quãng đường còn lại. Eric ôm nàng chặt hơn trong thời tiết âm u lạnh lẽo về chiều. Và điều ngạc nhiên là, nàng không hề phản đối và vùi đầu vào ngực chàng, đến áp sát và đếm ngược thời gian khi chàng sắp xa nàng…, mà chưa có cái hẹn cho ngày sẽ gặp lại.

Y Y Y

Đến ngay cổng nông trường, họ gặp rất nhiều người phụ nữ khác nhau. Mỗi người đều có một công việc riêng. Người đi ấn ổ công tắc đèn điện, người đang cho bò ăn cỏ, người kéo cả thùng lớn đựng nho tươi đi vào sâu trên con đường dập đá phẳng lì và sạch sẽ.

“Hình như trong số những người họ, đều không phải là người Pháp”, nàng nói sau vài phút im lặng.

“Ừ. Có khá nhiều người Việt Nam. Bà Amy Nguyễn rất tốt. Bà đã giúp rất nhiều người phụ nữ Việt Nam có việc làm khi sang đây.”

“Anh đang nhắc đến mẹ tôi? Bà ấy … thật tốt.”

“Phải. Rất tốt.”

Eric tháo dỡ xong hai vali hành lý và kéo lại phía nàng đang đứng, “Bây giờ thì tôi có thể yên tâm để em tạo sự bất ngờ cho bà Amy rồi. Tôi sẽ không làm phiền em thêm nữa đâu”.

“Eric. Cảm ơn anh”, nàng mỉm cười với chàng, đôi mắt nàng có chút buồn.

“Mong em có chuyến đi hạnh phúc cùng những trang viết mới lạ sau lần này.”

Nàng cảm thấy buồn thực sự. Những gì chàng nói giống như thể, chàng sẽ xa nàng mãi mãi sau giây phút này vậy. “Nếu có thể, tôi sẽ viết về anh – chàng trai chu đáo và tốt bụng.”

Đột nhiên chàng cười phá lên, “Hana. Ngu ngốc. Đừng dễ tin vào người khác bởi những việc làm tốt của họ. Hầu hết những việc làm ấy đều kèm theo một mục đích xấu xa”.

Nàng cảm thấy sốc và có chút tổn thương trước câu trả lời này. Cố gắng bình tâm lại, giọng nàng lí nhí, “Phải. Anh luôn tốt với các cô gái…, có lẽ thế”.

Nàng cúi đầu chào anh rồi nhanh chóng kéo vali đi về phía cổng chính. Eric cũng gửi lời nhắn tới một người làm mướn khác, “Bác gái. Phiền bác hãy thông báo cho bà Amy Nguyễn biết, bà ấy có một vị khách đặc biệt ghé thăm, cô ‘Hà Nam’, cô ấy đến từ Việt Nam”.

Eric hôn nhanh vào trán nàng. Nàng vẫn thở dốc. Nhưng chàng cũng nhanh chóng vẫy tay và cười mỉm, “Hana. Đây là nước Pháp. Em cần phải nhớ điều này. Tạm biệt”. Dứt lời, chàng bước vào taxi và đóng mạnh cửa. Chiếc xe màu đen lầm lũi lao đi và dần mất hút trong bóng tối.

Nàng biết, cuộc đời nàng sẽ bắt đầu lật sang một trang mới, kể từ giây phút này.

Đứng trước mặt nàng là một người phụ nữ có nước da trắng, đôi môi dùng son thẫm và mái tóc đen dài. Nàng nghĩ, bà chỉ mới ở tuổi ba mươi năm. Khác với những cuộc đoàn tụ trong phim, tiểu thuyết mà nàng vẫn thường xem, nàng đứng hơi khụy gối và nhìn người phụ nữ có cái tên vừa lạ vừa quen – Amy Nguyễn – nàng thích cái tên này, và cũng thích cái tên Việt Nam của bà – Nguyễn Lan.

Bà Amy cũng nhìn chăm chăm Hạ Lam. Mắt bà đen và sáng. Bàn tay bà nắm chặt vào quai cầm của chiếc tách trà vẫn để nguyên trên môi.

Nhiều giây trôi qua, giọt nước mắt đầu tiên cũng rơi ra từ khóe đuôi mắt, và dần chảy dài xuống gò má cao. Bà lập cập đứng dậy, nhấc váy và chạy ào đến, “Lam? Lam? Đúng là con rồi!” Bà gọi lớn, “Ôi! Chúa! Chúa mang con gái đến bên tôi”.

Nước mắt nàng đọng ứ trên vành mi, đôi tay nàng ôm lấy người bà Amy bằng tất cả những khao khát mà nàng từng trông đợi, thèm muốn. Nàng nói khẽ, “Mẹ… Con…Con xin lỗi vì đã không có một cuộc hẹn nào…”, nàng lắp bắp, “Con xin lỗi vì sự xuất hiện đột ngột này…”

“Chúa tôi! Chúa tôi!” Bà Amy lặp lại hai từ một cách máy móc, “Con không biết là mẹ đã trông mong con nhiều như thế nào đâu”.

“Con cũng vậy”, Hạ Lam cười sung sướng, “Nhất là khi mẹ luôn khiêu khích việc con cần phải sang đây nếu muốn biết mẹ là người như thế nào”.

Bà Amy đột ngột đẩy người nàng ra. Bà quay người Hạ Lam theo hình vòng tròn, miệng bà thốt lên liên tục, “Chúa tôi! Con vẫn lành lặn. Con thật giỏi vì đã tìm được tới tận địa chỉ ở đây”.

Hạ Lam cười liên tục khi nhìn người đàn bà trước mặt – người mà lần đầu tiên nàng biết đến sự tồn tại của một người mẹ đúng nghĩa ở trên đời. Nàng nhận ra, nàng giống mẹ, thật giống, từ mái tóc dài đen, đôi mắt tròn long lanh sáng, đến gò má cao hay làn da trắng mịn… Đột nhiên, nàng cảm thấy buồn, một nỗi buồn sâu thăm thẳm vừa nhói lên khiến lồng ngực trái đau nhói. Nhưng nàng phớt lờ nỗi đau đó. Nàng đã có mẹ, một người mẹ bằng xương bằng thịt đang ở đây – và – ôm – nàng – trong – vòng – tay – thật ấm áp.

“Coi kìa! Em yêu!” Một người đàn ông cao lớn xuất hiện ở trước ngưỡng cửa, giọng ông ta ồm ồm. “Hãy để con bé nghỉ ngơi sau một chuyến đi dài. Đêm nay, em có thể ngủ cùng với con bé mà.”

Người đàn ông đó đã già. Tóc dài màu bạch kim và đặc biệt là ông cũng sở hữu một bộ râu quai nón y hệt Eric Paul. Ông ta tiến đến giữa phòng khách, dịu dàng kéo tay bà Amy ra khỏi người nàng.

“Cảm ơn anh, Dexter”, bà Amy nói, đôi mắt bà sáng hẳn lên, “Đây là Hạ Lam – người mà em vẫn thường nhắc đến với anh”. Bà Amy quay lại nở một nụ cười ngọt ngào với nàng, “Lam! Mẹ hy vọng con chấp nhận chuyện này giống như việc con quyết định sang đây. Ông ấy là Dexter Marc, chủ nông trường này, và là… cha dượng của con”.

Nàng nhìn Dexter Marc. Khuôn mặt chữ điền đến hồn hậu của ông đang cười mỉm hạnh phúc với cả bà Amy và nàng.

Ông Dexter đưa bàn tay to lớn của mình về phía trước, “Chào mừng con đã đến Berlotti Marc, Hạ Lam! Ta hy vọng những ngày tháng con ở đây là những ngày con hạnh phúc nhất. Và thật mừng, mẹ của con vẫn luôn thèm thuồng được nói chuyện bằng Tiếng Việt, ừm…”, ông nhún vai một cách hài hước, “Ta ngốc nghếch, và ta chẳng thể tiếp thu được những câu nói của ngôn ngữ ấy”.

Nàng không hồi hộp, chính xác là sự thân thiện của ông Dexter và bà Amy đã làm nàng quên khuấy đi những nhịp tim đập dồn dập. Nàng nhanh chóng bắt tay ông Dexter, “Con cảm ơn cha. Thật tuyệt biết bao là mẹ con có được một người chồng toàn tâm toàn ý. Chắc chắn là những ngày ở Berlotti Marc là những ngày hạnh phúc hơn cả trên thiên đường”.

“Xem kìa, em yêu?”, ông Dexter cười lớn, “Con gái lớn của chúng ta đã rất thích Berlotti Marc”.

Nàng đáp lại bằng một nụ cười rộng miệng. Ông Dexter không chỉ tỏ ra là một người hài hước, hiếu khách, nồng nhiệt, mà còn xứng đáng để bà Amy tự hào, ông là người chồng và người cha trên cả tuyệt vời.

Đúng như lời hứa của Dexter, ông đã không làm phiền cuộc trò chuyện giữa bà Amy và Hạ Lam. Nàng ngắm bà Amy một cách say sưa. Mẹ thật đẹp, ý nghĩ đó liên tục xuất hiện trong đầu nàng.

Bà Amy và Hạ Lam nằm quay mặt lại với nhau. Trong khi bà Amy luôn đưa tay vuốt ve khuôn mặt có nước da trắng tái của nàng, thì nàng lại nắm chặt bàn tay ấy trên bầu má của mình.

“Con đã nói gì với ông ấy?”, bà Amy hỏi, “Con có cho ông ấy biết con sẽ có một chuyến đi dài không?”

“Dạ có”, Hạ Lam gật đầu một cách ngoan ngoãn, “Chính ba đã cho con tiền mua vé máy bay ạ”.

“Ôi trời”, bà Amy thốt lên, “Lẽ ra con nên nói cho mẹ biết con sẽ sang đây vào ngày hôm nay. Cả mẹ và cha Dexter sẽ ra sân bay đón con”.

“Con xin lỗi”, nàng cười, “Con ổn mà. Rất ổn mà”.

“Ông ấy sống thế nào? Ông ấy có thực sự khỏe không? Kể cho mẹ nghe về cuộc sống bên đó đi, Lam?”

“Mọi thứ ổn, mẹ ạ. Ba cũng khỏe. Mẹ kế cũng…, ừm, nói chung ai cũng khỏe, ai cũng tốt ạ.”

“Mẹ kế?”, bà Amy nhíu chân mày, “Bà ấy có bắt nạt con không?”

“Không ạ. Con ít gặp mẹ kế. Con ở trên Sài Gòn cùng gia đình bác cả. Vài tháng mới về Đà Lạt một lần nên không có gì xích mích.”

“Mẹ xin lỗi, con yêu”, giọng bà Amy dịu lại, “Mẹ xin lỗi. Me nên đưa con sang đây, từ lâu lắm rồi mới phải”.

“Cha Dexter tốt lắm phải không mẹ?”, nàng hỏi, “Nhưng ông ấy lại là chủ nông trường của Berlotti Marc, chắc mẹ cũng cực lắm?”

“Không”, bà Amy đưa cả hai bàn tay ra khỏi tấm chăn đắp, “Ngày xưa, diện tích nông trường nhỏ, mẹ cũng làm việc như bất kể công nhân nào, nhưng mười năm trở lại đây, quy mô mở ngày một lớn hơn, công nhân thuê nhiều hơn, nên mẹ phụ trách sổ sách, còn ông ấy làm việc với đối tác cùng những bản hợp đồng. Mẹ hy vọng con sẽ sống ở đây cùng mẹ…”

Trong thứ ánh sáng vàng nhờ của đèn ngủ, nàng nhìn thấy nước mắt bà Amy đang chảy xuống bên gò má. Tay nàng đưa lên và khẽ gạt chúng. Nàng không muốn hứa trước một điều gì. Buổi gặp gỡ tối hôm nay mới chỉ là màn chào hỏi. Cuộc sống có mẹ, có cha dượng, có không gian mênh mông của nông trường còn chưa bắt đầu. Nàng muốn cảm nhận. Nàng muốn ở bên bà Amy, một thời gian vừa đủ để hiểu bà, hiểu lý do vì sao ba mẹ nàng lại ly hôn. Đó là mục đích của nàng trong chuyến đi mạo hiểm lần này.

“Con sẽ ở đây”, cuối cùng nàng cũng nhìn thẳng vào mắt bà Amy, “Thời gian lâu nhất mà con có thể”.

Bà Amy đáp lại nàng bằng một cái ôm chặt trong tiếng nấc, “Mẹ sẽ không ép buộc con bất cứ điều gì. Phải, con đã lớn. Con phải sống và làm những điều mà mình thích”.

“Mẹ… Con đang ở đây, và sẽ ở đây. Con thấy mọi thứ thật tuyệt.”

Bà Amy gật đầu lia lịa và nhìn nàng một cách thích thú. Bà nhớ nàng, mong được chạm vào nàng, dù bà và nàng có là một bản sao hoàn hảo về ngoại hình lẫn khuôn mặt. Bà hỏi nàng có cần phải ăn thêm gì cho đỡ đói không? Nàng chỉ lắc đầu và nhắm chặt mắt, “Con buồn ngủ”.

Nàng nói dối. Nàng che giấu nỗi xúc động bằng sự lặng im. Nhưng cả bà Amy và nàng đều hiểu, nước mắt đã bắt đầu từ đâu, và cả sự ngọt ngào của hạnh phúc đang trào dâng đến điểm nào.

Nàng không ngủ được vì sự chênh lệch múi giờ nhưng vẫn cố gắng nằm im dù nàng biết bà Amy vẫn chưa ngủ. Ngón tay bà đưa lên lướt dài theo chiều đi của đường chân mày trên khuôn mặt nàng. Giọng bà thì thầm, “Con gái. Con thật giống ta. Ngay cả trong giấc ngủ cũng không thể tìm được sự bình yên”.

Nàng muốn khóc ngay sau câu nói đó. Nàng cựa mình và trở người, từ nằm ngửa rồi quay lưng lại với bà Amy. Nàng kéo tấm mền cao lên tận cằm, những giọt nước mắt lăn dài thẫm đẫm vào gối.

“Mẹ A…Amyyyy… Mẹ Amy… và… ừm… và à à…ba a Dexterrrrr…”

Giọng của một cô gái đang gõ nhẹ vào cánh cửa phòng ngủ.

Bà Amy lật đật trở người dậy. “Suỵt…”, bà nhỏ nhẹ, “Neeley! Con lại say xỉn? Chúa tôi!”

“Ợ…”, Neeley nấc lên và dựa hẳn người vào cánh cửa phòng ngủ vừa mới kéo ra, “Quá sớm để đi ng…ngủ, mẹ A… Amy à!”

“Thôi nào. Mẹ sẽ đưa con về phòng. Hãy nhẹ nhàng thôi. Neeley! Thằng nhóc Jimmy sẽ tỉnh giấc vì con mất thôi.”

“Con không làm gì cả!” Neeley phản đối một cách uể oải, “Mẹ xem này… Con sẽ nhẹ nhàng… ợ… như một con chuột quẩn quanh… ợ … đi cạnh một chú mèo… Jimmy sẽ ổn… và… ợ… ngày mai vẫn dậy đúng giờ để đi học… ợ…”

“Thôi nào! Neeley! Hãy im lặng nào.” Bà Amy kiên nhẫn giúp cô con gái riêng của ông Dexter về phòng ngủ… “Khẽ thôi… Ối, Neeley! Con không sao đấy chứ?... Ôi trời… Nào, nào… Đưa tay cho mẹ… Cố lên. Phòng ngủ đây rồi… Ôi trời…”

Hạ Lam bật cười khúc khích, “Mình mới thoát khỏi ‘Hội chứng 2K’, và giờ là Neeley, Jimmy… Ôi…”

Y Y Y

Bạn có thể để lại góp ý hay chia sẻ tới t/giả và bạn đọc khác bằng cách gửi lời bình ngay dưới bài viết này! 

Xin cảm ơn!